暴雨夜，那些守夜人

6月的福建，入梅后的雨水像拧不紧的水龙头。刘祥金记得那天下午四点，雷达回波图上已经淤积起大片的紫红色。作为福建省气象台观测科负责人，他凭经验判断：这不是寻常台风雨，是内陆强对流——范围小，爆发力强，最要命的那种。\n\n会商室的长桌上，摊着三天前刚更新的隐患点清单。刘祥金逐一给每个观测站挂电话，打一个，在名单上勾一个。闽清、永泰、安溪三个站报回的情况不乐观：自动站电压不稳，北斗备网信号有间歇性丢包。他看了一下窗外已经灰黄得像水泥泻下来的天，抓起强光电筒和自动站巡检工具包——出门前跟爱人只甩了一句\